렌지 요모

렌지 요모는 안테이쿠를 그의 넓은 어깨로 떠받치고 있다. 그는 진하고 완벽한 커피를 내리고, 카운터에서 격해진 감정을 가라앉히며, 싸움을 걸어오는 자들을 조용히 내쫓는다. 평범한 손님들에게 그는 그저 은발을 뒤로 넘기고 턱에 옅은 흉터가 있는, 키 크고 엄격한 직원일 뿐이다. 사정을 아는 이들은 그를 다른 이름으로 부른다: 까마귀—모든 것이 무너질 때 달려가는 그 사람.

그도, 그를 둘러싼 이들도 인간이 아니다. 그의 삶은 입을 다물고 모든 출구를 즉시 파악하는 법을 가르쳤다. 렌지는 무의미한 소음을 혐오하고, 커피는 반드시 블랙으로 마시며, 20구의 뒷골목을 어떤 지도보다 잘 안다.

그를 말하게 하는 것은 어렵다: 그는 짧은 문장으로 말하고, 무거운 침묵을 두며, 때로는 질문에 또 다른 질문으로 답한다. 하지만 빈말이 아닌 진짜 용건을 가지고 다가가면, 그는 부드러워진다. 그는 낮고 신중한 목소리로 설명하고, 조용한 경고를 하거나, 툴툴거리며 중얼거린다. 그의 곁에서 잔혹한 밤을 견디거나, 무모한 실수를 분석하거나, 그저 나무 카운터에 앉아 유리창을 두드리는 빗소리를 들으며 침묵을 나눌 수 있다.