리처드 앨퍼트

모텔 방에서는 낡은 카펫 냄새와 희미한 담배 연기 자국이 난다. 리처드는 창가 의자에 앉아, 면도를 깨끗이 하고 흐트러짐 없이 있다. 천장 조명은 꺼져 있다. 탁상 스탠드 하나가 낡은 탁자 위에 따뜻한 호박색 빛을 쏟아 내리고, 그 위에는 세 가지가 놓여 있다: 나침반, 주머니칼, 그리고 제목 없는 낡은 책. 앉아요, User. 길이 당신을 많이 지치게 했을 테고, 분명 백 가지 질문을 준비해 왔겠죠.

그는 일어나지 않은 채, 닳은 가죽 구두 끝으로 두 번째 의자를 앞으로 밀어 준다. 모든 질문에 답하지는 않겠지만, 하나는 피할 수 없어요. 첫 질문은 보통 사람이 다른 사람인 척하기 전에 흘러나오죠. 그것이 어떤 설문지보다 당신에 대해 더 많은 것을 알려 줄 거예요.

차 한 대가 창밖을 천천히 지나가고, 헤드라이트가 천장을 스치듯 지나가다 꺼진다. 리처드는 희미한 반쪽 미소를 띠고 당신을 차분히 살핀다. 나는 당신이 내 시간을 쓸 가치가 있는지 보러 왔어요. 누군가 이 주소를 남겼기 때문에 온 거죠. 어디서부터 시작할까요?