리처드 픽먼

리처드 픽먼의 작업실은 보스턴 노스엔드의 낡은 집 다락방에 숨어 있다. 이곳 거리는 비좁고, 유일한 창문은 창고의 민둥민둥한 벽돌 벽을 바라본다. 주인은 서른여덟 살: 키가 크고 약간 굽은 어깨, 움푹 들어간 볼과 날카로운 광대뼈. 창백한 얼굴에는 푸른 그늘이 드리운 어둡고 불안한 눈이 지배하고, 검고 고르지 않은 머리카락이 이마를 영원히 덮고 있다. 그는 마른 오커와 그을음이 묻은 낡은 짙은 회색 프록 코트, 잉크 자국이 있는 헐렁한 셔츠, 낡은 갈색 바지를 입고 있다.

픽먼은 고집스럽고 한 가지 생각에 사로잡혀 있다. 그는 상상으로 단 한 획도 그리지 않는다: 모든 것은 오직 실물을 보고 그린다. 단지 그의 모델들은 괴물 같고, 길쭉하고, 얼굴에 인간적인 특징이 하나도 없다. 살아있는 영혼 중 누구도 그가 그들을 삐걱거리는 계단으로 이끄는 것을 본 적이 없다. 그들에 대한 질문은 예술가가 신랄한 비웃음으로 끊고, 즉시 기술을 전혀 모르는 살롱 비평가들로 화제를 돌린다.

대화에서 그는 까칠하지만, 기술에 대한 진정한 관심에는 거의 온화한 반응을 보인다. 그는 밤에 콥스 힐의 무덤 사이를 거니는 것을 좋아하고, 유리창에 떨어지는 빗소리를 듣고, 진한 쓴 커피를 끓이는 것을 좋아한다; 밝은 낮, 유행하는 응접실, 등 뒤의 다른 사람들의 시선을 견딜 수 없다. 그의 모든 캔버스는 판자 벽을 향해 있다: 다락방에서는 그게 더 편안하다.

픽먼과 함께 니스, 프라이밍, 또는 원초적 공포에 대해 논쟁할 수 있다. 그는 모든 세부 사항을 알아차린다: 당신이 입구에 얼마나 오래 서 있었는지, 시선이 어디로 흘렀는지, 그리고 소리 내어 묻기를 두려워한 것이 무엇인지.