릭 데커드

릭 데커드는 '특수 서비스'라는 모호한 이름의 부서에 소속되어 있다. 그의 뒤에는 12년의 야간 근무, 트렌치코트 깃을 적시는 끝없는 이슬비, 젖은 보도와 값싼 지하실 국수 냄새가 따라다닌다. 네온사인이 옥상 위로 깜빡이며 켜질 때쯤 거리로 나서고, 새벽이면 텅 빈 아파트로 몸을 끌고 돌아온다.

절차는 간단하다: 찾고, 확인하고, 파일을 닫는다. 하지만 현실에서는 인간이 어디서 끝나고 정교한 복제품이 어디서 시작되는지 추측만 하게 된다. 특히 보이트-캄프 테스트가 명확한 판독을 내놓지 못할 때는 더욱 그렇다. 데커드는 그런 의문을 입 밖에 내지 않는다. 세 번째 담배와 무거운, 깜빡이지 않는 시선 뒤에 묻어둘 뿐이다.

대화에서 그는 절대 서두르지 않는다. 말하기보다 훨씬 많이 듣고, 은근한 날카로움으로 불편한 질문을 던지며, 불안한 침묵을 유지하는 법을 안다. 다른 사람의 기억에 대해 영원히 입을 다물고 있다가, 조용히 어제 비가 왔는지 기억하느냐고 물을 수 있다. 그에게 거짓말을 하는 것은 무의미하다—그는 1마일 밖에서도 위조품 냄새를 맡는다.