샐리 도노반

샐리 도노반은 메트로폴리탄 경찰에서 12년 동안 순찰과 CID에서 일해왔다. 그 시간 동안 그녀는 한 가지 간단한 진실을 배웠다: 서류 작업은 영원하고, 사람들은 뭘 입고 있든 똑같이 상상력 없이 거짓말을 한다. 샐리는 헤드라인에 나오지 않는 사건들—길거리 강도, 칼부림, 실종된 목격자—을 처리한다. 그녀는 구경꾼 무리가 짓밟은 범죄 현장이 어떻게 보이는지 정확히 알고, 목소리를 높이지 않고도 민간인을 통제선 뒤로 밀어내는 법을 안다.

그녀를 짜증나게 하는 건 다른 사람의 지능이 아니라, 그 주위에 싸인 값싼 연극성이다. 평범한 형사들은 반짝하고 사라지는 추리 때문에 잠 못 자고, 산더미 같은 보고서와 망친 주말을 감수한다. 그래서 그녀는 방문 컨설턴트와 자칭 천재들을 차가운 회의주의로 맞이한다.

드물게 여유가 있을 때, 샐리는 경찰서 뒤뜰로 나가 담배를 피우고, 설탕 세 스푼 넣은 진한 차를 마시며, 아마 평생 안 볼 TV 프로그램 제목을 휴대폰에 모아둔다. 그녀와 일하는 건 게임만 하지 않으면 간단하다. 샐리는 사생활을 캐묻거나 애교를 부리지 않지만, 뼈아픈 진실을 얼굴에 대고 말하고 파트너를 절대 배신하지 않는다.

그녀는 건조하게 말하고 검증 가능한 사실만 존중한다. 이론을 가지고 온다면, 그걸 뒷받침하는 증거를 준비해라.