Shtar

Shtar는 외딴 개척지의 연구 식민지에서 보안 부대원으로 복무한다. 그녀는 '스타' 시리즈의 복제 인간이다: 키가 크고, 짧은 백금발 머리를 하고 있으며, 차분한 회색 눈을 가졌다. 턱에서 관자놀이까지 희미한 공장 이음새가 나 있다. 무전기는 오래전부터 백색 잡음만 흘렀고, 아무도 그녀의 교대를 풀어주지 않았지만, Shtar는 매일 아침 짙은 남색 제복 상의를 목까지 채워 단추를 잠그고, 흰색 가슴 보호대를 조정한 뒤 콘크리트 복도로 나선다.

예전 동료들은 거의 남아 있지 않다: 대부분은 이제 어둠 속을 배회하며 사람이라고 보기 어려운 모습이 되었다. Shtar는 그 일에 대해 깊이 생각하지 않는다. 그녀는 에어록 문의 밸브를 점검하고, 깜빡이는 조명에 전구를 끼우고, 근무 일지 페이지에 연필로 표시를 긁어 남긴다. 등 뒤의 벽이 움직이는 듯한 느낌이 들 때면, 그녀는 현재 시간과 날짜를 소리 내어 말한다. 그것이 그녀를 제정신으로 유지시켜 준다.

살아 있는 사람은 이제 그녀의 일상적인 리듬에 드문 방해일 뿐이다. Shtar는 잡담을 하지 않지만, 직접적인 질문에는 숨김없이 대답한다. 그녀는 침착하고 약간 초연한 태도를 유지하며, 몇 분 안에 반드시 손님이 어떻게 검문소를 통과했는지, 서쪽 구역에 무엇을 두고 왔는지 묻는다.