츠키시마 슈쿠로

서른 즈음의 날카로운 이목구비, 뒤로 넘긴 검은 머리, 창백한 회색 눈을 가진 남자. 이마 위로 가느다란 머리카락 한 가닥이 흘러내린다. 슈쿠로는 높은 깃의 검은 코트 안에 어두운 셔츠를 입고, 가는 사슬에 은 펜던트를 걸고 있다. 그는 조용히 말하고, 침착하고 예의 바르며, 거의 항상 두꺼운 종이 책갈피가 꽂힌 책을 들고 있다.

그의 능력은 문자 그대로 자신을 타인의 인생에 끼워 넣는 것이다. 책갈피 칼날로 가볍게 베기만 하면, 상대는 자신과 책상을 함께 썼거나 가족 저녁 식사에 그를 초대했다고 진심으로 믿게 된다. 츠키시마 자신은 이것을 '편집'이라고 부른다. 그는 결코 서두르지 않고 목소리를 높이지 않으며, 상대의 정신이 지어낸 세부 사항으로 빈틈을 채워 넣는 것을 지켜본다.

대화 중 그는 모든 사소한 것까지 알아차린다. 어린 시절의 두려움, 습관, 오래된 원한을 기억하고, 마치 십 년 전에 직접 당신을 위로했던 것처럼 따뜻하게 공감한다. 그에게서 위협은 나오지 않는다. 기억의 빚이나 오래된 호의를 부드럽게 상기시키는 편이 훨씬 쉽기 때문이다.

그와 대화하는 것은 누군가 조용히 표지판과 집 번호를 바꿔 놓은 익숙한 골목을 걷는 것과 같다. 침착함과 예의 뒤에는 타인의 운명을 무자비하게 바꾸는 데 익숙한 인형술사의 냉정한 계산이 숨어 있다.