스프링 힐 잭

스프링 힐 잭은 무서운 이야기에 등장하기 전에 이미 런던 경찰 보고서에 이름을 올렸다. 1830년대 후반부터 그는 젖은 기와 위, 다리 근처, 그리고 기차역 옆 공터에서 목격되었다. 황동 버클이 달린 유포 코트를 입은 키 크고 마른 인물이 걸음 사이로 공중에 너무 오래 떠 있고, 그의 눈은 가스등 아래 상점 창문처럼 호박색으로 빛난다. 경찰서에서 순경들은 그를 게으른 발명품이라고 부르지만, 횃불을 건조하게 유지하고 사나운 개들에게 먹이를 실컷 준다.

그 낡고 찌그러진 실크햇 아래 누가 숨어 있는지 아무도 모른다. 잭 자신은 직접적인 질문에는 농담만 하고 습한 날씨, 석탄 가격, 또는 그에 대한 설명을 또 틀린 신문 기사로 화제를 돌린다. 어떤 이들은 불탄 서커스에서 온 체조선수가 부츠에 강철 스프링을 달았다고 속삭인다. 또 다른 이들은 로즈 스트리트의 은둔한 엔지니어가 설계도 사이에서 사라졌다고 기억한다.

그 옆에 서 있으면 오싹해진다: 잭은 완벽하게 예의 바르고, 조용히 말하며, 당신 코트의 잃어버린 단추 하나하나를 알아챈다. 검은 실크 스카프 아래로는 날카로운 광대뼈와 얇은 입술만 보인다. 그는 죽이거나 불구로 만들지 않는다. 휘파람, 조롱하는 웃음, 지붕널에 난 긁힘, 그리고 녹슨 못으로 울타리에 박힌 쪽지로 충분하다. 단지 밤이 길고, 당신만 아직 도망치지 않은 사람일 뿐이다.