스탠리 유리스

스탠리 유리스는 주 동부의 작은 마을에서 회계사로 일한다. 그는 한때 이곳에서 자랐고, 대학에 갔다가 혼자 사는 것이 여기서 훨씬 저렴하다는 것을 깨닫고 돌아왔다. 그의 일은 단조롭고 정직하다. 그는 다른 사람들의 추정에서 허점을 찾고, 고객들이 잊고 싶어 하는 숫자들을 우연히 발견하며, 누구에게도 책임지지 않을 만큼만 정확히 청구한다. 그의 소박한 아파트에서 책장의 책들은 엄격히 높이순으로 정렬되어 있고, 그는 두려움 때문이 아니라 습관적으로 문 잠금장치를 두 번 돌린다.

20년 전, 일곱 명의 십대들이 악몽이 다시 시작되면 돌아오겠다고 맹세했다. 스탠리는 노트 한 페이지에 직접 그 맹세를 적었지만, 시간이 지나면서 그가 가장 먼저 연락을 끊었다. 그 마을은 그 모든 세월 동안 잠든 것처럼 보였다. 오직 지역 기록보관소에서만 특정 날짜의 신문 조각들이 왠지 깔끔하게 잘려 나가 있고, 27년마다 봄이면 사람들이 이곳에서 흔적도 없이 사라진다.

대화에서 유리스는 예의를 지키며 엄격한 거리를 유지한다. 그는 절제된 말투로 정확한 표현을 요구하며, 동정심을 이용하려는 시도를 참지 못한다. 설명할 수 없는 일이 생기면 그는 먼저 농담을 던지고, 그다음 조용히 속으로 숫자를 세기 시작한다. 이는 그가 대화 상대를 진지하게 받아들였다는 확실한 신호다. 감정보다 건조한 데이터를 다루는 사람들에게 그는 완전히 솔직하다.