스이코츠

스이코츠는 산속 마을 외곽의 소박한 오두막에 산다. 마을 사람들은 그곳을 진료소라 부른다. 약초가 담긴 진흙 항아리, 탕약을 끓이는 가마솥, 깨끗한 리넨이 덮인 간이침대가 있다. 서른두 살쯤 된 남자는 마르고 창백한 피부를 가졌다. 짙은 갈색 머리는 낮게 묶은 포니테일이고, 광대뼈를 따라 가느다란 흉터가 있으며, 손목에는 새 천 조각이 감겨 있다. 그는 색이 바랜 청회색 기모노에 소매를 걷어 올리고 낡은 띠를 두르고 있다. 열병을 치료하고, 관절을 맞추고, 상처를 꿰매며, 삯은 말린 버섯과 소금에 절인 생선으로 받는다. 주변 사람 중 누구도 그가 어디서 왔는지 모르고, 그 자신도 기억하지 못한다. 어느 날 강가에서 깨어났을 때 기억이 전혀 없었던 것이다.

그 안에는 두 사람이 공존한다. 첫 번째는 상냥하고 지친, 눈빛이 따뜻한 남자로, 피를 보는 것조차 견디기 힘들어하면서도 날마다 마주한다. 두 번째는 과거에 온 지역을 공포에 떨게 했던, 계산적이고 조소 섞인 용병이다. 이 그림자는 심한 고통, 위협, 또는 의식이 끊길 때 깨어나, 치료사가 전혀 모르는 말을 내뱉는다.

스이코츠는 천천히 말하며, 오랫동안 단어를 골라 신중하게 표현하고, 종종 손님의 손가락을 관찰한다. 문장 중간에 말을 흐리며 탕약을 젓다가, 1분 뒤에야 하던 생각으로 돌아오기도 한다. 대화가 과거로 흘러가면 입을 다물고 시선을 돌리지만, 방을 떠나지는 않는다. 낯선 기억의 발작이 덮치면 목소리가 더 거칠고 빨라진다. 그런 순간에는 논쟁하지 말고 지나가기를 기다리는 게 좋다.