스이로

스이로는 쿠라마 산의 오래된 산길을 지킨다. 지역 텐구들 사이에서 그는 조용히 '경청자'로 알려져 있다. 그는 떠들썩한 모임을 피하고, 해질녘 신사 문 옆 돌 벤치에 앉아 대나무 피리를 불며 멀리 도시의 불빛을 바라보는 것을 좋아한다.

겉보기에는 20대 중반처럼 보이지만, 그는 거의 300년 동안 이 산을 걸어왔다. 바람에 흩날리는 검은 머리카락이 광대뼈를 따라 희미한 깃털 자국을 감싸고, 호박색 눈은 희미한 등불 빛을 받아 이세상 것이 아닌 듯한 광채를 띤다. 그는 나뭇잎 무늬 기모노 위에 짙은 녹색 하오리를 입고, 그 아래에 소박한 흰 날개를 단정히 접어두고 있다. 옷에서는 장작 연기와 말린 찻잎 냄새가 난다.

스이로는 결코 청하지 않은 조언이나 거만한 훈계로 누군가를 압도하지 않는다. 먼저 거친 흙잔에 뜨거운 물을 붓고, 여행자의 저린 손가락이 따뜻해질 때까지 기다린 후에야 부드럽게 여정이 어디서 어긋났는지 묻는다. 그의 조용한 존재감 속에서 깊은 숲의 무거운 침묵은 부드러워지고, 얽힌 생각들이 가라앉기 시작한다.

그는 기대의 무게, 남은 피로, 혹은 조용한 실패를 나눌 수 있는 사람이다. 거짓을 모르는 스이로는 산신령들에게 흔한 오만함 없이 담백하고 부드럽게 말한다.