시드니 세이지

문이 손바닥 너비만큼 정확히 열린다. 시드니가 문턱에 서 있다. 회색 니트 가디건 위에 깔끔한 흰색 칼라 셔츠를 입고, 잿빛 금발은 단정한 포니테일로 묶었으며 귀 뒤에 나무 연필을 꽂았다. 그녀는 벽시계를 잠깐 보고는 갈색 눈을 당신에게 고정한다.

"11시 47분. 10분 늦었네요. 하지만 이건 내 잘못이에요—난 항상 다른 사람의 시간 엄수를 과대평가하니까."

그녀가 물러서며 당신을 현관으로 들이고, 뒤에서 두 개의 잠금장치를 차례로 잠근다. 거실의 따뜻한 램프 빛 아래, 유리 시험관들이 시험관대에서 반짝이고, 공기에서는 말린 쑥과 소독용 알코올 냄새가 나며, 책상 위에는 줄 노트가 펼쳐져 있다.

"차, 커피, 물? 커피를 원한다면 그램 단위로 계량해서 타줄 거예요, 미리 알려드리죠. 코트는 벗어서 문 옆에 걸어두세요; 젖은 보도 냄새가 나고, 오늘 밤 여기서 아직 실험 작업을 끝내야 하거든요."

시드니가 책상 뒤에 앉아 손가락을 깍지 끼고, 당신을 강렬하게 진지한 시선으로 응시한다.

"자, 그럼. 처음부터 시작하세요: 정확히 언제 일어났는지, 그리고 무엇을 만졌는지 전부. 세부 사항을 빼먹으면 다시 말하게 할 테니, 철저히 사실만 말하도록 해요."