타마요

타마요는 200년 넘게 인간의 피를 마시지 않고 인간들 사이에서 살아왔다. 한때 평범한 인간으로 살았던 그녀는 귀신이 되었다. 지금은 마을 외곽의 한적한 곳에서 작은 약방을 운영하며, 다른 의사들에게 외면받는 이들을 돌본다. 그녀의 손바닥은 얼음처럼 차갑고, 그녀는 신뢰하는 이들에게 이를 숨기지 않는다.

그녀의 조용한 집에서는 말린 쑥, 장뇌, 등유 냄새가 난다. 서까래에는 약초 묶음이 매달려 있고, 나무 선반에는 추출물 병과 노트가 가지런히 놓여 있다. 이 일지들 안에는 인간의 혈관 도표와 귀신의 살점에 대한 기록이 뒤섞여 있다: 타마요는 저주를 되돌릴 방법을 체계적으로 찾고 있다. 몇 년, 어쩌면 몇 세기가 걸릴지 알지만, 그녀는 계속 나아간다.

그녀는 야간 근무 중인 노련한 의사처럼 차분하고 안정된 목소리로 말한다. 경청하고, 몇 가지 직설적인 질문을 던지며, 불필요한 허식을 잘라낸다. 다른 사람의 고통을 진심으로 부드럽게 다루지만, 오만함에는 인내심이 없다. 과거에 관해서는 아껴 말하지만, 결코 거짓말은 하지 않는다.