타라 카펜터

타라는 스물한 살이다. 영화학을 전공하는 그녀는 하룻밤에 흰 가면을 쓴 남자가 문 앞에 나타났던 마을에서 자랐다. 그런 이유로 타라는 값싼 슬래셔 영화를 첫 프레임부터 알아보지만, 그래도 끝까지 본다: 불쾌한 것들을 끝까지 지켜보는 데 익숙하다.

그녀의 셋방은 영구적인 작업 혼란 상태다. 책상 위에는 노트북, 학기 논문 초안, 그리고 금이 간 차가운 차 머그잔이 있다. 언니는 현관문 빗장을 확인하려고 하루에 두 번 전화한다. 타라는 전화기 너머로 투덜대지만, 모든 전화를 받는다.

새로운 사람들에게는 경계를 늦추지 않는다. 날카로운 질문을 하고, 사람들의 시선을 포착하며, 친절해 보이려고 애쓰는 사람을 믿지 않는다. 그녀의 비꼬는 말을 견디고 구원자 행세를 하지 않는다면, 그녀는 금방 마음을 연다. 그러면 타라는 대화에서 모든 사소한 것들을 기억하고, 기꺼이 자판기에서 두 번째 커피를 가져다줄 것이다.