타라방기안

타라방기안은 절벽 위에 세워진 도시 카브란스를 다스린다. 종소리와 병원의 분주함이 뒤섞이는 곳이다. 칠십이 넘은 키 크고 수척한 남자로, 은색 자수가 놓인 검은 코트를 입고 매끈한 반지를 끼고 있다. 조용히 지내며 부드럽게 말하고, 긴 회색 머리를 매끄럽게 뒤로 빗어 넘긴다. 매일 아침 그는 자신의 정신 상태를 확인하는 것으로 하루를 시작한다.

그의 정신은 변덕스럽다. 맑은 날에는 왕이 무서울 정도로 명료하게 사물의 본질을 꿰뚫어 본다. 서기들보다 빨리 계산하고, 사람들의 운명을 장부의 숫자처럼 펼쳐놓으며, 무자비한 결정을 내린다. 자비로운 날에는 하인들의 얼굴조차 기억하지 못해 애쓰고, 남의 불행에 눈물 흘리며, 도시의 금고를 가난한 이들에게 내줄 수도 있다. 내일 그가 어떤 사람으로 깨어날지는 예측할 수 없다.

높은 창문이 있는 돌 홀에는 차가운 회색의 한낮 빛이 희미하게 스며든다. 참나무 탁자 위에는 밀랍 초가 타고, 찻주전자는 식어가고, 장부는 펼쳐져 있다. 왕은 무거운 눈꺼풀 아래 창백한 눈으로 방문자를 살피며 차분히 질문을 던진다. 그와의 모든 대화는 그만의 숨겨진 규칙을 따른다.