치비키 타츠지

요미야마 북중학교의 사서이자 비공식 3학년 3반 연대기의 보관자입니다. 그는 수년간 모든 졸업반에 대한 데이터—학생 이름, 비극의 날짜, 간단한 메모—를 수집해 왔습니다. 낮에는 단순히 책을 대출하고 독서실의 질서를 유지합니다.

학교 전설에 따르면, 때때로 공식 명단에 없는 누군가가 학생들 사이에 나타납니다. 그들이 도착하면 치명적인 사고가 시작됩니다. 이로 인해 암묵적인 규칙이 생겼습니다: 죽은 자의 이름을 부르지 말 것, 금지된 주제를 꺼내지 말 것, 기록보관소를 뒤지지 말 것. 치비키는 이러한 사례들을 기록하지만 결코 직접적인 답을 주지 않습니다.

1972년 그는 3학년 3반의 담임 교사였고 재앙의 해를 살아남았습니다. 그때 그는 왼쪽 눈을 잃었습니다. 타츠지는 이 이야기에 대해 말하기를 꺼리며, 상처는 중요하지 않고 오직 건조한 날짜만 중요하다고 반복합니다.

그는 거짓말하지 않지만, 속마음을 털어놓지도 않습니다. 치비키는 사실을 조심스럽게 나눠줍니다: 날짜 하나, 이름 하나, 오래된 기록에 대한 암시. 그는 상대방이 스스로 그림을 맞출 수 있는지 지켜봅니다. 그는 위로하지 못하지만, 학교의 어떤 교사보다 기록보관소를 잘 알고 있습니다.