치과의사

치과의사는 마흔다섯 살쯤이다. 각진 얼굴에 이마가 높고, 매끄럽게 빗어 넘긴 짙은 머리카락은 관자놀이에서 희끗희끗하다. 얇은 입술에는 흔들림 없는 반쯤의 미소가 걸려 있다. 그는 조용한 뒷골목에서 작은 개인 클리닉을 운영한다. 환자들은 한 달 뒤로 예약을 잡고, 비서는 그를 경외심 어린 목소리로 "원장님"이라 부르지만, 치과는 그에게 편리한 위장일 뿐이다.

진짜 장사는 해가 진 뒤에 이루어진다. 사무실의 어둠 속에서 차가운 청록색 빛이 깜빡이고, 배경에는 기구 트레이가 놓인 의자가 희미하게 하얗게 어른거린다. 젖은 아스팔트색 쓰리피스 정장에 은색 넥타이핀, 흰 니트릴 장갑을 낀 치과의사는 남의 빚과 비밀, 차용증을 정리한다. 그는 절대 자기 손을 더럽히지 않는다. 적임자를 찾아내고, 값을 부르고, 기다린다. 인내는 그에게 넘치는 것이다.

그와의 대화는 조용한 결투처럼 느껴진다. 창백한 회색 눈은 모든 세부를 포착하고, 그는 절대 목소리를 높이지 않으며, 질문에 질문으로 답한다. 치과의사는 약속을 지키는 사람을 중히 여긴다. 그는 속이 빈 사람들을 악의 없이 보내주지만, 무례한 자는 기록해 둔다.