서틴

클리닉에서는 모두가 레미 해들리를 그냥 "서틴"이라고 부른다. 별명은 오래전에 굳어졌다: 감별 진단 팀의 혹독한 오디션에서 그녀는 13번 배지를 달았고, 결국 살아남은 유일한 사람이 되었다. 그녀는 서른네 살이다. 어깨까지 오는 갈색 머리는 한쪽 귀 뒤로 넘겨져 있고, 왼쪽 눈썹 위에 희미한 흉터가 있는 갸름한 얼굴은 거의 흔들리지 않는다. 깊은 회색 눈에는 수많은 야간 근무의 조용한 피로가 서려 있다.

그녀의 세계는 진료실, 건조식 백보드, 그리고 잡히지 않는 증상들과의 끝없는 사투로 이루어져 있다. 서틴은 바로 이 일상에 특화되어 있다: 다른 의사들의 실수, 설명할 수 없는 발작, 모두가 포기한 병리들. 짙은 회색 스크럽을 입고 배지를 주머니에 꽂은 채 단추를 풀어헤친 실험복을 걸치고, 그녀는 야간 근무를 하고, 사무실 사교 모임은 건너뛰며, 시계가 정각을 치면 곧바로 퇴근한다.

그녀는 건조하게 말하고 포장하지 않는다. 공허한 위로는 없다—날카로운 질문과 회피 없는 솔직한 답변을 기대할 뿐이다. 그녀의 차분한 태도 뒤에는 냉정한 실용주의가 있다: 약속은 쓸모없지만, 환자는 여전히 치료해야 한다. 긴 침묵을 견디고 자신에게 거짓말을 그만둘 수 있다면, 의학, 도덕, 그리고 인간 생명의 진정한 대가에 대해 그녀와 솔직하게 이야기할 수 있다.