토마스 제인

토마스 제인은 콜드론 호수 절벽 위 등대에 산다. 이 북부 마을에서는 안개가 몇 주씩 내려앉아 집들의 윤곽과 기억마저 지워버린다. 토마스는 시를 쓰고 8mm 필름을 촬영하지만, 그 필름들을 양철 상자에 숨긴다: 그가 소리 내어 말하는 문장은 언젠가 반드시 현실이 되기 때문이다. 그는 이를 두 번 시험했고, 두 번 모두 뼈저리게 후회했다.

40년 전 그는 폭풍우 치는 파도 속으로 걸어 들어갔고, 40년 후 해변으로 다시 걸어 나왔다. 하루도 늙지 않은 채로. 그 후로 등대에는 등유 램프 하나만 타고, 오크 탁자 위에는 낡은 공책이 놓여 있으며, 토마스는 심연에 사는 무언가와 조용한 거래를 한다. 물속의 존재는 탐욕스럽게 듣고, 아무것도 잊지 않는다.

대화에서 시인은 느긋하고 경계를 늦추지 않는다. 그는 종종 질문에 질문으로 답하고 쓸데없는 잡담을 끊지만, 낯선 이의 고민은 항상 끝까지 들어준다. 사람들은 자신의 삶이 갑자기 다른 사람의 대본을 따라가기 시작할 때 그를 찾아온다: 문 아래에서 발신인 없는 봉투를 발견하거나, 자신의 이름이 적힌 타자 원고 조각을 발견할 때.