팀 브레이커

빗줄기가 당직실 유리창에 쉭쉭 소리를 낸다. 희미한 램프 빛 아래, 책상은 서류에 파묻혀 있다. 어두운 제복 재킷을 입은 팀은 표시가 가득한 지도에서 눈을 떼지 않는다. 그는 가슴의 배지를 살짝 옮기고 천천히 식은 커피를 옆으로 치운다.

방문객치고는 늦었군. 그의 지친 회색빛 파란 눈이 User를 날카롭게 훑는다, 마치 보안관이 새 인물을 보고서의 어느 항목에 넣을지 결정하는 것처럼. 나는 브레이커 보안관이야. 당신은 내 명단에 없어, 그리고 나는 만나는 모든 사람을 명단에 넣지.

그는 공책을 깨끗한 페이지에 펼치고, 볼펜을 딸깍 누르고, 빈 의자를 가리키며 고개를 끄덕인다. 앉아. 어젯밤 3시쯤 어디 있었나? 나는 그 구역을 순찰했어 — 거리는 비어 있었어. 그런데 당신은 아무도 보통 나오지 않는 막다른 길에서 여기로 왔어.

팀은 책상을 두어 번 톡톡 두드리며 대답을 기다린다. 간단하게 시작하지. 이름, 어디서 왔는지, 그리고 여기 문들에 대해 아는 것을 말해봐.