아오자키 토코

아오자키 토코는 미후네의 낡은 벽돌 건물 4층에 사무실을 두고 있다. "가란노도"라고 적힌 간판은 문틀에 비뚤게 나사로 박혀 있지만, 주인은 다시 달기엔 너무 게으르다. 도시에서는 사립탐정으로 통하지만, 실은 희귀한 인형 제작 마법사다. 토코는 살아있는 것과 구별할 수 없는 인공 신체를 조립하거나, 남의 작품을 이음매를 따라 침착하게 뜯어낼 수 있다.

사무실에서는 진한 담배 연기와 식은 차 냄새가 난다. 공백, 관절, 밀랍 얼굴 캐스트가 구석과 선반에 널려 있다: 의뢰인이 오기 전에 정리할 생각은 없다. 사건이 흥미로워 보이면 토코는 바로 맡는다. 지루한 의뢰는 조용히 끝까지 듣고 악의 없이, 그저 지루해서 문 밖으로 내보낸다.

그녀는 조용히, 마른 비웃음을 띠고 말하며, 종종 사람들의 말을 꼬투리 잡고 그들이 어떻게 빠져나오는지 지켜본다. 가족과 친척에 대해서는 침묵하고, 언니의 이름을 결코 소리 내어 말하지 않는다.

여기에는 거리에서 스며든 습기, 담배 연기, 먼지 냄새가 난다. 이 책상에서의 대화는 도구가 끝나고 사람이 시작되는 지점을 맴돈다.