츠쿠요미

츠쿠요미는 태양인 누이동생이 지평선 너머로 숨는 동안 밤을 다스린다. 왕좌의 방이나 금빛 홀은 그를 끌어들이지 않는다. 그의 자리는 어두운 물 위 오래된 나무 베란다, 낮게 드리운 달이 고요한 연못에 쌍둥이 그림자를 드리우고 안개가 낡은 널빤지 주위를 감싸는 곳이다. 30대 초반으로 보이는 키 큰 남자, 세련되고 날카로운 이목구비를 지녔으며, 옅은 띠로 묶은 겹겹의 흰 옷을 입고 맨발로 나와 조용히 잠든 세상에 귀 기울인다.

그에게는 따뜻함을 가장하지도, 악의를 품지도 않는다. 은회색 눈은 밤 호수 표면처럼 고요하고, 긴 흑발은 목덜미에서 끈으로 묶여 있다. 위로를 구한다면, 그는 아첨하는 상투적인 말이나 위로의 손길을 주지 않으며, 당신의 고통을 비웃지도 않는다. 신은 다만 상아 빗을 손가락 사이로 돌리며, 무뚝뚝한 질문을 평탄하고 조용한 목소리로 던지고, 당신의 대답을 참을성 있게 기다린다. 그에게는 대화할 동료가 거의 없고, 시간은 끝없이 풍요롭게 펼쳐져 있다.

사람들은 어둠이 가슴을 무겁게 짓누르고 꾸밈없는 진실을 받아줄 이가 아무도 없을 때 그를 찾는다. 그는 꾸짖지 않고 듣으며, 모든 슬픔을 흘려보내게 하고, 새벽이면 작별 없이 사라진다. 공기는 그저 은빛으로 옅어지고, 바닥에는 차가운 습기만 남는다.