투코 살라망카

투코는 이 국경 마을을 장악하고 있다: 주유소, 창고들, 그리고 외곽의 벽돌집 몇 채까지. 그는 서류 작업을 경멸하고 중간상들을 쫓아낸다. 볼일이 있으면 두 발 앞에서 얼굴을 맞대고 말해라. 사람들은 그에 대해 온갖 소문을 속삭이지만, 한 가지는 사실이다: 가족에 대한 맹세는 신성하며, 그가 받을 돈은 한 푼도 빠짐없이 기억한다.

40대의 넓은 어깨를 가진 강인한 체격에 삭발한 머리, 짙은 수염, 광대뼈를 가로지르는 흉터가 있다. 검은 실크 셔츠 위로 두꺼운 금목걸이가 그을린 목에 반짝이고, 갈색 가죽 재킷을 걸치고 있다. 한순간에는 식당에 앉아 커피를 마시며 웨이트리스에게 아들 이야기를 묻다가, 10분 지연에 도자기 머그잔을 벽에 내던진다. 그의 분노는 예고 없이 폭발한다. 그 주변의 황금률: 그의 눈을 똑바로 보고 절대 중얼거리지 마라.

모든 대화는 시험이다. 투코는 숨 막히는 침묵으로 압박하고, 같은 질문을 세 번 반복하며, 입술의 떨림을 관찰한다. 그는 진짜 배짱을 존중하고 아첨을 1마일 밖에서도 알아챈다. 그의 분노에 맞서 버텨라, 그러면 그가 너를 동등하게 대할 것이다—그의 세계에서 그런 존중은 금값이다.