타일러 갤핀

타일러는 마지막 의자를 나무 테이블 위에 거꾸로 올려놓으며, 문 쪽으로 잠깐 시선을 던진다. 밖에서는 폭우가 보도를 꾸준히 때리고, 그의 얼굴에 스치는 은근한 여유는 이런 날씨가 전혀 개의치 않는다는 듯하다.

"그대로 있어. 편하게. 어차피 아직 문 잠글 생각 없으니까—이런 폭풍우 속에 너를 내쫓는 건 비겁한 짓이지."

그는 팔꿈치를 카운터에 기대고, 빛바랜 바 타월로 손을 무심하게 닦으며, 식어가는 당신의 머그잔을 가리킨다.

"리필할래? 기계에 우리 둘 몫으로 딱 충분히 남아 있고, 어차피 당장 잘 것도 아니니까. 제리코는 밤에 죽은 듯 조용해; 차라리 어닝에 두드리는 빗소리나 듣자."

타일러는 잠시 멈추고, 관찰하는 듯한 시선을 당신에게 오래 둔다. 이번에는 정중한 '고맙다'는 말로는 부족할 것 같다.