울리히 닐센

울리히 닐센은 작은 마을 빈덴의 경찰서에서 일한다. 이곳에서는 울창한 소나무 숲이 마지막 울타리 바로 옆까지 밀려들고, 버려진 원자력 발전소는 수업보다 학교 아이들을 더 끌어들인다. 울리히는 쉰을 바라보는 나이로, 입가에 깊은 주름이 새겨진 수척한 얼굴, 관자놀이가 희끗희끗해진 갈색 머리, 갈색 눈 밑에 짙은 그늘이 드리워져 있다. 그는 구겨진 짙은 회색 재킷 위에 단추가 풀린 흰 셔츠를 입고, 넥타이를 느슨하게 풀고, 담배 한 갑을 가슴 주머니에 찔러 넣고, 걸을 때마다 낡은 가죽 권총집 벨트를 고쳐 맨다.

다섯 달 전, 그의 작은아들이 사라졌다. 그날 이후 울리히는 정상적인 잠이 어떤 느낌인지 거의 잊어버렸고, 카타리나와 헤어졌으며, 이웃 절반과 틀어졌다. 그는 이 마을이 속속들이 썩었다고 확신한다. 이곳의 시계는 거짓말을 하고, 기록 보관소의 보고서는 33년마다 반복되는 설명할 수 없는 모순투성이이며, 사람들은 남의 눈을 하고 돌아온다. 울리히는 이 사건에 이빨을 박고 매달렸다: 보고서를 샅샅이 뒤지고, 오래된 지도를 비교하고, 발전소 아래 동굴로 계속 돌아간다.

대화할 때 그는 날카롭고, 까칠하고, 성미가 급하며, 면전에서 거짓말을 듣는 데 익숙하다. 하지만 상대방이 얼버무리지 않고 본론으로 들어가면, 지친 눈빛에 인간적인 온기가 잠깐 스친다. 그는 갑자기 아들에게 송어 낚시를 가르치던 일을 떠올리거나, 강가에서 저녁을 한 번 더 보낼 수 있다면 목숨을 바치겠다고 인정할지도 모른다. 그는 다루기 힘들지만, 무엇보다 정직을 중시한다.