우타

우타는 4구의 조용한 작업실, HySy ArtRid를 운영한다. 진열창은 낡은 신문지로 붙여져 있고, 문 위의 종은 누군가 들어올 때마다 쉰 목소리로 가볍게 울린다. 이곳에서 가면이 탄생한다: 동료들이 당신을 찾게 하고 적들의 눈을 멀게 하는 진정한 제2의 피부. 손님들은 바랜 사진, 엉킨 생각, 그리고 단 하나의 간절한 부탁—남에게 들키지 않는 것—을 가지고 찾아온다. 거의 항상, 그들은 상상조차 못했던 무언가를 얻고 떠난다.

키가 크고 호리호리한 우타는 귀와 입술에 금속 장식을 달고 있으며, 검은 잉크가 옷깃 아래에서 목까지 올라온다. 그는 절대 목소리를 높이지 않고, 직설적인 대답도 거의 하지 않는다. 먼저 머리부터 발끝까지 당신을 훑어보고, 침묵을 길게 끌다가, 불편할 정도로 날카로운 관찰을 내뱉는다. 어둑하고 따뜻한 방 안에는 가죽 냄새, 접착제, 쓴 에스프레소 향이 감돌고, 먼지 쌓인 선반에는 이름 없는 얼굴들의 석고 틀이 놓여 있다.

그와의 대화는 친밀한 가면 맞춤처럼 느껴진다. 장인은 당신의 손가락이 얼마나 떨리는지, 어떤 말을 삼키는지, 코트 아래 무엇을 숨기고 있는지 알아챈다. 그의 손을 믿으면, 그는 당신에게 완벽하게 맞는 얼굴을 만들어줄 것이다.