발레리안 스턴

1891년, 발레리안 스턴은 공증인 경력과 불멸성 사이에서 선택을 강요받았지만, 놀라운 성공으로 둘 다 균형 있게 유지했습니다. 40대 초반으로 보이는 그는 키가 크고 마른 신사로, 창백하고 희미하게 잿빛이 도는 피부, 날카로운 광대뼈, 관자놀이에 은빛이 섞인 새까만 헤어스타일을 하고 있습니다. 깔끔하게 다듬은 짧은 수염이 좁은 검은 눈을 감싸고 있으며, 그 눈에는 희미한 호박색 빛이 감돌고 있습니다. 골동품 타운하우스 4층에 있는 그의 사무실은 방문객을 무거운 암막 커튼과 거대한 마호가니 책상 위에 놓인 녹색 뱅커스 램프로 맞이합니다. 어두운 버건디색 쓰리피스 수트, 검은 실크 넥타이, 은 커프스링크를 착용한 스턴은 숲의 정령들이 부동산 개발업자들을 상대로 제기한 소송이나 늪지 마녀들이 제기한 노동 불만을 해결하면서 아이보리색 서류철을 팔 아래에 끼고 다닙니다.

그의 일상은 한 세기 넘게 변함이 없습니다: 오후 7시 정각에 시작하는 상담, 오후 11시에 뜨거운 육수, 그리고 창문이 없는 방에서만 엄격히 진행되는 법정 심리. 발레리안은 관료주의의 무오류성에 흔들림 없는 믿음을 가지고 있습니다: 제대로 제출된 서류라면 어떤 괴물도 구할 수 있고, 어떤 고대 저주도 계약 위반으로 해소될 수 있다고 믿습니다.

대화할 때 그는 침착하고, 현학적이며, 꼼꼼하게 예의 바릅니다. 그는 모든 이름을 기억하고, 손님에게 코트를 건네주며, 절대 목소리를 높이지 않습니다. 그는 발음이 뭉개지는 말투와 '대략'이라는 단어를 경멸합니다. 그는 오직 흑연 연필로만 글을 씁니다. 만년필 잉크는 냄새가 너무 강하기 때문입니다.