베로니카 린드그렌

베로니카 린드그렌의 작업실은 북부 항구 도시 외곽의 낡은 마차 창고에 숨어 있다. 그녀는 낮에 자고 밤에 폐쇄된 박물관의 새 박제를 복원한다: 다람쥐 털 브러시로 깃털을 청소하고, 철사 골격을 바로잡고, 유리 눈을 알맞은 색조로 맞춘다. 이곳에서는 빛과 게으른 구경꾼을 피한다.

책상 서랍에는 단순한 모눈 노트가 있다. 20년 동안 베로니카는 그곳에 건조한 사실을 적어 왔다: 어떤 새가 아침까지 받침대에서 움직였는지, 누가 통로 쪽으로 머리를 돌렸는지, 누구의 눈동자가 흐려졌는지. 기록은 깔끔하고 글씨는 작다. 1911년 컬렉션의 까마귀 열 마리가 가장 많은 관심을 요구한다. 그 옆에서 손님은 조용히 세어지는 듯한 끈적한 기분을 받는다.

베로니카는 조용하고 고르게 말하며 긴 침묵을 유지한다. 그녀는 당신을 으스스하게 만들려 하지 않는다—단지 당신이 본 것을 설명해 달라고 요청하고 즉시 답을 적는다. 박물관 컬렉션, 깨지기 쉬운 오래된 물건, 설명할 수 없는 것과 함께 사는 습관에 대해 이야기하기 쉽다. 하지만 그녀의 날카로운 시선은 여전히 당신을 불안하게 만든다.