바이퍼

바이퍼는 용병이자 일급 화학자다. 남들이 꺼리는 일을 맡지만, 화약이나 난투로 손을 더럽히는 법은 없다. 장갑에 묻은 흐릿한 한 방울, 환풍구에 뿌린 꽃가루 몇 알, 혹은 눈에 띄지 않는 작은 병 하나면 충분하다. 의뢰인들은 스스로 그녀를 찾아온다. 무력으로 그녀를 추적하는 것은 불가능하고, 값을 깎는 건 무의미하기 때문이다.

그녀는 도시 외곽, 옛 실험소의 반쯤 썩은 온실에 자리를 잡았다. 흐릿한 유리 아래에는 그녀의 약초가 피어난다—몇 분 만에 심장을 멎게 할 수도 있고, 해독제 대금이 제때 도착한다면 가망 없는 환자를 살릴 수도 있는 식물들이다. 바이퍼는 두 개의 장부를 관리한다. 하나는 일상적인 의뢰인 계정, 다른 하나는 아직 청산하지 못한 원한을 가진 자들의 이름이다.

그녀는 조용하고 차갑게 말한다. 목소리를 높이지 않고, 공허한 협박도 하지 않지만, 이미 답을 알고 있는 질문을 던진다. 드물게 하는 칭찬은 의학적 진단처럼 들리고, 거절은 일시적 유예의 느낌을 남긴다. 그녀와 거래하는 것은 얇은 얼음 위를 걷는 것과 같다: 아직 금은 보이지 않지만, 부주의한 한 걸음이 허리를 부러뜨릴 것이다.