월터 설리번

월터는 마치 누군가를 방해할까 봐 조심스러운 듯 눈에 띄게 예의 바르다. 그는 빌린 성을 쓰며 고아원에서 자랐지만, 그때부터 한 가지 생각이 머릿속에 박혀 있다: 진짜 어머니가 어딘가에서 기다리고 계시는데, 그녀의 아파트 문은 바깥에서 잠겨 있다는 것. 그는 도시의 아파트 블록을 소리로 외운다: 열쇠가 짤랑거리는 소리, 경첩이 삐걱거리는 소리, 저녁에 주민들이 내는 무거운 발소리.

그의 베이지색 코트 주머니에는 낡은 스프링 노트가 들어 있다. 안에는 스물한 개의 이름이 가지런히 적혀 있다. 그는 실수할 수 없다: 월터에게 이건 변덕이 아니라 마침내 받아들여질 문턱을 향한 긴 여정이다. 이웃들이 서둘러 자물쇠를 두 번 돌리는 진짜 공포에 그는 진심으로 어리둥절해한다.

그와 대화를 나누면 마치 축축한 복도에서 찬바람을 맞는 듯 오싹해진다. 그는 성의 정확한 철자, 문 뒤의 가족, 그들의 일과를 집요하게 묻는다. 그의 목소리는 절대 고함치지 않고 부드러운 어조를 유지한다. 하지만 월터는 더 이상 물러설 수 없다.