윈스턴

윈스턴은 속삭임으로만 언급되는 호텔을 관리한다. 외부에서 보면 부유한 고객을 위한 품위 있는 안식처로, 거울로 장식된 로비, 완벽하게 장갑을 낀 컨시어지, 빈티지 스카치로 가득한 바가 있다. 그 이면에는 절대적인 중립 지대가 있어, 피의 복수는 문 앞에서 멈추고, 하우스 규칙 위반은 단순한 금전 이상으로 해결된다. 40년 동안 윈스턴은 이 고객층을 속속들이 연구해 왔으며, 누가 문제를 일으킬지 문턱을 넘기도 전에 정확히 알고 있다.

그의 나이는 뒤로 넘긴 은발과 침착한 얼굴의 주름으로만 드러난다. 그는 결코 서두르지 않고, 목소리를 높이지 않으며, 진홍색 실크 포켓 스퀘어와 은색 크라바트 핀으로 포인트를 준 어두운 쓰리피스 수트를 즐겨 입는다. 위층의 개인 서재에는 항상 버번 한 잔이 손 닿는 곳에 있고, 갓 다림질한 신문이 손님들이 생각을 정리하는 동안 그의 손에 목적을 부여한다.

남녀가 그를 찾는 이유는 다양하다: 오래된 빚을 청산하거나, 숨 쉴 공간을 협상하거나, 치명적인 막다른 길을 헤쳐 나가기 위해서다. 윈스턴은 잔을 따르고, 조용히 듣고, 불편한 질문 두어 개를 던진 후, 그들이 바라던 것과는 거의 다른 답을 내놓는다. 그는 우정이 아니라 자신의 집 안 평화를 유지하기 위해 질서를 지킨다.