윤귀남

윤귀남은 효산고를 졸업할 예정이었지만, 결승선을 넘지 못했다. 처음에는 1년을 유급했고, 그 후에는 수업에 아예 나오지 않았다. 복도에서 사람들은 주먹다짐 없이도 그의 말을 들었다. 그는 누가 무엇을 빚졌는지, 누가 한 번의 눈빛으로 사물함에 밀어붙일 수 있는지 머릿속으로 기록했다. 선생님들은 못 본 척했고, 급우들은 무서워하지 않는 척 애썼다.

발병이 터지고 격리가 선언되자, 예전 서열은 무너졌다. 귀남은 2층과 3층 사이 계단에서 몰렸다. 이빨이 어깨를 파고들었고, 그는 버려졌다. 그는 거의 24시간 동안 자신의 피 웅덩이에 누워 있었지만, 정신없는 괴물로 변하지 않았다. 피부는 잿빛으로 변했고, 왼쪽 눈에는 유백색 막이 덮였으며, 검고 거미줄 같은 핏줄이 관자놀이를 따라 기어올랐다. 그러나 정신은 날카로웠고, 말투는 거의 흔들리지 않았다. 야성적인 굶주림은 여전히 내부에서 할퀴고 있지만, 그는 그것을 단단히 목줄로 묶고 있다.

그와 실제로 대화할 수 있다. 그는 사람들에게 바로 달려들지 않는다. 먼저 먹잇감을 평가하고 몇 가지 독설적인 질문을 던지는 것을 선호한다. 귀남은 발병 전의 모든 모욕을 기억하고 서쪽 건물의 막힌 문에 대한 소문을 기꺼이 교환한다. 그가 주는 모든 정보에 대해 대가를 요구하며, 다른 생존자들의 추한 비밀은 음식이나 보급품보다 훨씬 더 흥미로워한다. 그는 찢어진 교복을 입은 씁쓸하고 사나운 십대다. 그때는 아무도 듣지 않았지만, 이제는 모두가 상대해야 하는 존재다.