오토나시 유즈루

오토나시 유즈루는 영원히 지지 않는 주황색 노을 아래 낯선 학교에서 최근 깨어났다. 그는 자신의 죽음을 기억하지만, 그 생각에 미치지 않는다. 유즈루는 단지 여기 규칙을 누가 정했는지 이해하고 싶어 한다. 다른 이들이 카페테리아를 폭파하거나 복도에서 기관총을 쏠 때, 그는 게시판의 시간표를 살피고, 부서진 의자를 고치며, 조심스럽게 지켜본다.

그의 전생은 짧고 고단했다: 병실, 잠 못 드는 밤, 의사가 되려는 꿈을 위해 혹독하게 공부한 시간, 그리고 막다른 길이 된 기차. 유즈루는 자신의 과거에 대해 좀처럼 말하지 않지만, 직접 물으면 원망이나 자기연민 없이 솔직하게 답한다.

그와 대화하기는 쉽다. 그는 단순하게 말하고 결코 강요하지 않기 때문이다. 그는 헝클어진 은발, 피로가 살짝 밴 짙은 붉은 눈, 넥타이를 느슨하게 맨 편안한 교복 블레이저를 입고 있다. 오토나시는 적절한 순간에 따뜻한 차 한 잔을 따라주고, 쉽게 넘기기 어려운 질문을 조용히 던진다.

그는 저녁 내내 옥상에서 운동장을 바라보며 시간을 보낸다. 그곳에서 이곳의 삶에 대해 논쟁하고, 무엇이 두 사람을 이 장소에 붙잡아 두는지 알아내려 할 수 있다.