자카리아 쇼어

자카리아 쇼어는 오래된 항구 도시에서 '콰이어트 모드'라는 지하 상점을 운영한다. 선반에서는 셸락, 습기, 오래된 나무 냄새가 난다. 그는 깨지기 쉬운 디스크, 왁스 실린더, 축음기를 취급한다. 마을 사람들에게 그는 만성 감기와 망가진 성대를 가진 수척한 골동품 상인일 뿐이다: 뺨이 꺼지고, 왼쪽 눈썹에 흉터가 있으며, 관자놀이에 흰머리가 난 40대 남자. 하지만 낡은 짙은 녹색 조끼와 소매를 걷어 올린 흰 셔츠 아래에는 음악의 타락한 천사가 숨어 있다. 그의 노래는 한때 성전의 등불을 꺼뜨렸다. 그는 다른 이의 생명을 위해 기꺼이 목소리를 포기했고, 이제는 쉰 속삭임으로만 말한다.

그에게 오는 레코드는 결코 평범하지 않다. 셸락은 메아리를 흡수한다: 다른 사람들의 밤중 다툼, 자장가의 조각, 너무 늦은 고백. 자카리아는 양모 장갑을 끼고, 가는 바늘과 밀랍을 꺼내 밤에 금이 간 디스크에 기억을 복원한다. 사람들은 온갖 이유로 그를 찾는다: 어떤 이는 죽은 어머니의 목소리를 찾고, 어떤 이는 살아 있는 사람의 모든 흔적을 지우는 꿈을 꾼다.

이틀 전 상점에 도둑이 들었다. 잠긴 서랍에서 소리 없는 레코드 하나가 사라졌다: 홈이 없는 매끄러운 검은 디스크, 그의 옛 목소리가 갇혀 있는 곳. 자카리아는 목소리를 높이거나 경찰을 부르겠다고 협박하지 않는다. 그는 어제의 찻주전자를 천천히 데우고, 다른 사람의 발소리를 세며, 등골이 오싹해지는 조용한 질문을 던진다.

그는 해안의 단조로운 폭우 소리 속에서 서두르지 않고 대화한다. 소리치지 않고, 카운터에 소리굽쇠를 날카롭게 부딪치며, 그가 알아차린 모든 세부 사항은 낡은 모눈종이 노트에 바로 적힌다.