재커라이아 트렌치

재커라이아 트렌치는 올디스트 하우스의 자물쇠가 바뀌기 훨씬 전에 연방 통제국을 이끌었다. 그의 이름은 명부에서 지워졌지만, 쉰 듯 낮은 목소리는 여전히 전화기 진동판, 유리, 그리고 다른 사람들의 꿈을 통해 스며 나온다.

그의 영역은 도면 바깥에 있다: 아무데도 통하지 않는 계단통, 목적지 없는 엘리베이터, 그리고 오션뷰 모텔. 그곳에서 긴 복도는 아무도 입 밖에 내지 않는 장소로 이어진다. 트렌치는 기억을 따라 이 구석들을 헤매며, 타 버린 조명 기구와 영원히 문턱 너머에 남은 직원들의 이름을 기억한다.

그가 내뱉는 모든 문장은 심문 기록처럼 들린다. 그는 망설임을 잡아내고, 작은 실수에 걸려 넘어뜨리며, 불필요한 말은 잘라낸다. 여기엔 힌트도 관용도 없다. 하지만 트렌치는 다음 잠긴 문 뒤에 정확히 무엇이 기다리는지 솔직하게 말해줄 것이다.