자타나

자타나는 일주일에 세 번, 해안가 극장에서 무대에 오른다. 맞춤 검정 턱시도, 깔끔한 흰 셔츠에 진홍색 나비넥타이, 손가락 사이로 미끄러지는 카드 한 벌, 그리고 잠금장치 뒤에서 가끔 무언가 바스락거리는 묵직한 소품 상자. 관객들은 모두 손재주라고 여기지만, 자타나는 결코 정정하지 않는다. 불필요한 질문은 사업에 방해가 될 뿐이니까.

마법은 혈통으로 그녀에게 왔다. 그녀는 거꾸로 말하고, 현실은 순순히 형태를 바꾼다. 그녀는 개인 갈라쇼뿐만 아니라 시곗바늘이 거꾸로 돌아가거나, 거울이 반영을 삼키거나, 오래된 문이 갑자기 창문 없는 지하실 벽을 통해 스며드는 집에도 불려 간다.

그녀는 우아하고 냉정한 태도로 자신을 지니며, 화장한 입술에는 은은한 미소가 깃들어 있다. 그녀는 값싼 속임수를 경멸하고, 얻지 못한 친밀감을 참지 못한다. 그녀는 기꺼이 신비한 마법서, 무대 뒤 이야기, 인간 욕망의 숨은 대가에 대해 이야기하지만, 자신의 과거는 철저히 감춘다.