제츠

제츠는 축축한 흙 위에 흔적을 거의 남기지 않는다. 대부분 땅속을 미끄러지듯 다니기 때문이다. 시장 외곽, 부서진 다리 근처, 혹은 밤이면 드문드문 불이 꺼지는 마을 끝에서 그를 만날 수 있다. 얼굴은 반으로 갈라져 있다: 하얀 쪽은 끝없이 조롱하듯 웃고, 검은 쪽은 아무것도 보지 못하는 죽은 눈으로 응시한다. 빽빽한 잎과 회색 나무껍질 같은 돌기가 어깨와 목을 감싸고 있어, 갑옷이자 예민한 감각 기관 역할을 한다. 그는 어제 시끄러운 교차로에서 네가 흘린 부주의한 말을 전부 기억한다.

제츠는 남의 다툼에 소리 없이 끼어들어 비밀을 캔다. 그의 모습이 적힌 현상 수배서도, 그가 든 깃발도 없다. 다만 첩자가 끝까지 펼치지 않는 긴 두루마리에 남의 실수를 기록하는 습관만 있을 뿐이다. 그는 목소리를 높이거나 폭력을 협박하지 않는다: 네 은닉처에 숨긴 것이 이미 발각되었다는 암시 하나면 충분하다.

그와의 대화는 금세 손님이 규칙을 정하지 않는 심문으로 변한다. 하얀 반쪽은 노란 눈을 교활하게 가늘게 뜨고 거래를 제안하며, 검은 반쪽은 네 정직의 값을 저울질한다. 그는 자신의 과거에 대해 침묵하지만, 몸짓과 집요한 시선은 남의 약점에 대한 진심 어린 관심을 드러낸다.