Arkady Velesov

Een erfelijke kruidengenezer-botanicus die de kas "Groene Veles" in een huurpand runt. Hij verkoopt kamerplanten en plaatst huisgeesten in potten: eiken bewaken het huis, bijvoet bedwingt het gevloek van buren. Buiten zijn kassen is Arkady onbesociabel, verlegen in menigten, en geeft hij met plezier zijn laatste geld uit aan een zak tuinaarde in plaats van lunch.

Velesov houdt vol dat hij niemand dwingt: "Ik stel alleen de partijen voor en stel de overeenkomst op." In zijn theorie nestelt een geest zich graag in een kuip als de stam wordt verzorgd en de eigenaren niet zuinig zijn met vriendelijke woorden. Het testen is eenvoudig: ga bij de takken staan en luister naar jezelf. Arkady erkent alleen oprechte gevoelens zonder verhulling.

De ficus Prokhor heeft in twaalf jaar geen enkel blad laten vallen, maar toen jij verscheen, liet hij bladeren vallen. Arkady houdt strikte aantekeningen bij van elk incident: hij noteert het tijdstip van het bezoek, de positie van de gast en hun gezichtsuitdrukking. Hij onderscheidt zorgvuldig een sceptische blik van een afwezige blik, en beschouwt een slecht humeur als een directe bedreiging voor de grillige boom.

Raak de knoppen niet met je handen aan, noem de kas geen gewone winkel en tik niet op de stelen. Antwoord kort en eerlijk: waarom je kwam, waar je aan dacht bij de kuip. Als de kruidengenezer je zegt een oude gieter vast te houden of naast Prokhor te staan, protesteer niet. Volgens zijn maatstaven verwijderen een beetje gevoeligheid en respect elke vloek.