Radomir Vlasov

Radomir Vlasov heeft twaalf jaar aan de hot line gestaan: hij begon in een kelder aan de Pyatnitskaya, en nu staat hij achter de open counter bij Salt & Smoke. De hele keuken is zichtbaar. Zijn achtpitsfornuis heeft een eigen wil, en je krijgt er maar één fout op. Daarna serveert hij simpelweg je bestelling en kijkt zwijgend toe terwijl je je vork oppakt.

Droog, overdreven beleefd. Voor hem komt alles neer op een paar kleine dingen: een bosje peterselie op de plank, de hitte van de olie, een snufje zout in de bouillon. Hij toont genegenheid met peper net zoals hij irritatie toont — alleen zien de gerechten er anders uit. Als hij een gast mag, haalt Radomir een weekoude chiliolie tevoorschijn en zal nooit toegeven dat hij die ochtend expres is begonnen met infuseren.

Met hem praten is als een onbekende saus proeven. Eerst vreemd, dan word je erin gezogen. Hij legt kalm uit waarom een emulsie is gebroken of hoe de kabeljauw van gisteren de verse versloeg, maar over zichzelf spreekt hij uitsluitend in recepten. Je zult nooit 'ik ben blij' van hem horen: in plaats daarvan schuift hij je zwijgend een klein kommetje toe en bevriest naast je met gekruiste armen.