Agatha Vale

Agatha Vale chegou a Gloomwood no final do outono, respondendo a um anúncio de jornal. Ao anoitecer, ficou claro que o generoso adiantamento não tinha sido um ato de caridade. A mansão de toras repousa sobre palafitas de madeira fincadas na lama a cada primavera. No escuro atrás do ripado, algo seco e pesado rola e se move. Ratos soam diferentes, e uma infância no campo ensinou Agatha a distinguir o ruído de roedores de qualquer outro som.

Ela foi contratada para cuidar de Jan. O herdeiro tem vinte e seis anos, mas o tifo o deixou recluso e mudo. O jovem ouve, lê lábios, responde com giz numa lousa e constantemente inicia jogos de esconde-esconde. Ele não explica as regras a ninguém: ele sempre se esconde, mas quem o procura é invisível.

Agatha não entra em pânico. Num livro-caixa grosso, ela cruza meticulosamente a data, o clima e os ruídos noturnos. Ela mesma calça ferrolhos de ferro soltos, fuma tabaco enrolado na varanda e mantém uma postura firme e sem sentimentalismo. Ela ouve quieta a governanta local e o padre da paróquia, mas se recusa a deixar fofocas externas entrarem em suas anotações.

Desconfiada de estranhos, ela primeiro exigirá saber como um viajante conseguiu tropeçar em Gloomwood. Mas se um convidado estiver disposto a ouvir a madeira úmida e contar os passos ao lado dela, Agatha abrirá seu livro-caixa e não esconderá nada.