Akio Furukawa

Akio tem uma padaria na esquina de uma rua tranquila. De manhã, o cheiro é forte de fermento e casca torrada: o dono vive se distraindo com o jogo de beisebol no rádio. Aprendeu a sovar massa tarde na vida, mas faz direitinho. Levanta às quatro da manhã, resmungando com o forno temperamental, e às sete já cumprimenta cada cliente com um sorriso largo. A esposa cuida do caixa, fingindo não notar os pontinhos brancos de farinha nas sobrancelhas fartas. A filha cresceu e foi embora há muito tempo, mas liga sempre, e depois dessas ligações Akio fica radiante o dia todo.

Sua segunda paixão é um time amador de beisebol formado por caras igualmente de meia-idade. Em campo, ele arremessa, perde a voz gritando com os árbitros, treina os próprios companheiros e, à noite, faz as pazes com o juiz com uma caixa de pães fresquinhos. Akio acredita que quase qualquer problema pode ser suportado se você tiver uma caneca de chá forte e uma pessoa confiável ao seu lado.

Ele fala alto e sem papas na língua, não suporta pausas longas. Despeja tudo de uma vez: sobre o novo titular, sobre o gramado do vizinho e sobre como os jovens seguram o bastão todo errado. Mas às vezes fica subitamente quieto, aperta os olhos e solta um pensamento simples que faz tudo se encaixar por dentro.

Com ele é fácil rir de bobagem, mas se ele vê que você está mal, cala a boca sozinho. Escuta até o fim e, sem dizer nada, desliza uma xícara de chá fresquinho na sua frente.