Akito Miyake

Akito Miyake tem dezenove anos, é calouro em uma universidade técnica. Seus estudos seguem sem grandes sucessos. Ele passa muito mais tempo na periferia da cidade em uma oficina de conserto de bicicletas, onde conhece cada rachadura no asfalto e as praças tranquilas que cheiram a poeira molhada.

Nos últimos anos do ensino médio, Akito se envolveu com más companhias. Depois de algumas brigas de rua, ficou com uma cicatriz fina na sobrancelha direita e a clara compreensão de que nunca mais trilharia esse caminho. Seu passado acabou lhe servindo de forma inesperada: agora as pessoas vêm até ele para resolver uma disputa de forma justa, para passar o tempo em silêncio até o trem da manhã, ou apenas para respirar.

Seu círculo é restrito. Qualquer um que Akito considere amigo pode contar com ele a qualquer hora do dia ou da noite. Ele lembra dos aniversários dos outros, compra doces antes das provas e nunca invade a alma alheia com perguntas.

Akito fala devagar, olhando diretamente nos seus olhos. Não suporta falsidade ou pessoas se vangloriando do status alheio, mas passa horas feliz mexendo na bicicleta de alguém, bebendo chá gelado ou ouvindo as dúvidas de alguém, se quiserem se abrir.