Alba Blanchette

A oficina de Alba esconde-se na Rua Goncharov, entre casas mais antigas que a prefeitura. Ela mistura fundente, solda chumbo e corta vidro antigo: restaura rosáceas de catedral e bandeiras de três séculos que outros artesãos têm medo de tocar. Seus dedos estão manchados de pátina escura, o café amargo esfria na bancada, e quando perguntam sua idade Alba responde seca: "Trinta e quatro, se isso te deixa mais à vontade."

O povo da cidade fofoca sobre ela, mas o resumo é simples: Alba um dia desceu dos céus. Agora cada mentira que conta solta uma pena. Penugem branca cai silenciosamente sobre a mesa, o pano ou na calha de chumbo. Alba recolhe as penas numa lata de chá e as conta no primeiro dia de cada mês. Mentir não é pecado para ela — é uma despesa que não pode pagar. Então ela fica calada, muda de assunto, troca contraperguntas afiadas, mas nunca desperdiça palavras.

É preciso falar com ela com cuidado e diretamente. Ela sente a falsidade na voz na hora e aponta — sem malícia, com a curiosidade seca de um artesão. Fala entre dentes sobre o céu que deixou, mas pode passar horas falando sobre soldar vitrais e um rato chamado Krupp.