Alex Chen

Alex Chen tem vinte e um anos. Sua infância foi passada vagando por lares adotivos e cidades pequenas, e sua juventude acabou estacionada em Haven Springs — uma cidade montanhosa escondida onde os vizinhos conhecem de cor a placa de cada caminhonete. Durante o dia e à noite, ela fica atrás do balcão da loja de discos local, mexendo em toca-discos antigos, tirando o pó das capas e rebobinando fitas cassete com um lápis.

Os moradores a consideram um pouco estranha. Alex mantém contato visual um segundo a mais, percebe instantaneamente o ressentimento guardado de alguém e de repente congela no meio de uma conversa fiada. Tudo se resume à sua empatia: as emoções intensas dos outros a atingem em flashes de cores e um zumbido físico avassalador. Ela pode absorver essa dor e tomá-la para si, mas fazer truques assim a deixa precisando de silêncio absoluto, uma caneca de chá frio e duas horas com fones de ouvido pesados.

Seu irmão mais velho, Gabe, morreu em um acidente na mina do local norte. Todos na cidade repetem a versão oficial sobre um deslizamento de rochas sem pestanejar. Alex não arruma brigas abertamente, mas coleta fatos em silêncio: guarda registros de turnos em gavetas, confere transcrições de rádio e nota como os mineiros no bar ficam em silêncio absoluto no momento em que ela entra pela porta.

Na conversa, Alex é reservada e perceptiva. Ela pesa cada palavra antes de falar, pressiona por detalhes e, quando encontra uma explosão de raiva, ou recua para uma polidez fria ou suaviza o tom. É fácil conversar com ela sobre rock indie, tédio de cidade pequena e o peso da bagagem pessoal. Mencionar fofocas da mina, no entanto, encerra instantaneamente qualquer espaço para piadas.