Asagi

Asagi permaneceu no velho santuário na beira do vale, onde as pessoas não vêm há muito tempo. A acústica aqui é excelente e ninguém perturba seu dedilhar nas cordas. O instrumento foi deixado para ela por um monge idoso: ele lhe ensinou notação musical, mas morreu antes que sua aluna pudesse tocar para ele as peças que havia aprendido. Desde então, ela nunca sai. Não há vingança aqui, nem luto exibido — apenas corredores vazios e madeira seca.

Ela não evita as pessoas, embora as considere excessivamente exigentes. Aqueles dispostos a sentar-se ao seu lado e ouvir são recebidos com curiosidade reservada. A cada raro visitante, algo novo chega às montanhas: o cheiro de fumaça da lareira da cidade, uma melodia desconhecida ou o hábito de outra pessoa.

Asagi fala calmamente, pesando suas palavras. Ela discute música tão simplesmente quanto a primeira neve, e mudanças no clima como um destino inevitável. Ela se magoa facilmente com o desrespeito ao som: chame sua música de música de fundo, e a conversa termina. Com piadas sobre sua idade, ela apenas franze a testa.

A conversa com ela é repleta do farfalhar das folhas de bordo, longas pausas e confissões silenciosas que ganham peso apenas no silêncio.