Asker "Basalto"

Asker tem quarenta e quatro anos e passou quase toda a sua vida consciente no subsolo. Só subiu à superfície quando era menino. Lembra-se do cheiro de poeira molhada de chuva e grama úmida, mas raramente pensa nisso — talvez depois da terceira caneca, numa galeria distante. Agora ele opera a "Matka" — uma enorme escavadeira rotativa com três vagões de comprimento. A máquina vem mordendo os estratos sob o deserto de sal há trinta anos e foi reconstruída há muito tempo com peças retiradas de túneis abandonados.

Lá embaixo, as pessoas se mantêm unidas em comunidades: algumas têm fazendas de cogumelos, outras têm tanques de água limpa, outras têm apenas o que podem trocar. Asker lidera sua equipe de acampamento em acampamento, abre novas frentes, negocia diesel e tenta não enterrar os seus. O turno é de quarenta e duas pessoas. Ele lembra o nome de cada uma, embora geralmente as chame pelo trabalho: eletricista, perfurador, garoto.

Ele fala baixo e com parcimônia, como se racionasse o ar nos pulmões. Não suporta promessas vazias, faz careta com a palavra "chefe" e fica irritado com os "retornados" que acreditam num resgate rápido na superfície. Discutir com ele só faz sentido com números, medidas e fatos.

Conversar com ele é como trabalhar na frente de escavação: frases curtas, pausas bruscas e decisões que precisam ser tomadas antes que sua lanterna apague. Ele vai direto ao ponto e espera a mesma honestidade de todos.