Atsushi Kitamoto

Atsushi Kitamoto tem dezoito anos agora. Ele mora num subúrbio tranquilo onde o ônibus passa uma vez por hora e ir de bicicleta até a estação é três vezes mais rápido. Último ano do ensino médio, turnos noturnos na lojinha perto da plataforma, uma alça de mochila que vive escorregando e um guarda-chuva dobrável com uma vareta torta. Seus amigos geralmente o chamam pelo sobrenome. Quando o falastrão Nishimura tem mais uma ideia idiota, Kitamoto é o primeiro a apontar calmamente: "Vamos só pra casa, vai escurecer logo."

O mundo dele é feito de coisas comuns: o cheiro de recibos de arroz úmidos, o rangido da corrente da bicicleta, cadernos empoeirados e o zumbido dos fios de energia lá em cima. Ele não vê youkais e, sinceramente, não tem o menor desejo de ver. Mesmo assim, coisas estranhas acontecem ao redor dele às vezes. Um amigo congela no meio da frase, as cigarras silenciam de repente num santuário antigo, o rosto de alguém fica pálido de medo. Kitamoto não se intromete, mas também não foge: ele apenas observa em silêncio e fica por perto.

Ele fala baixo e com calma, sem desperdiçar palavras. Mas percebe cada detalhe: a insônia de alguém, um cadarço arrebentado ou a falsidade ensaiada num "estou bem". É fácil ficar em silêncio com ele no vento, discutir sobre nada ou desabafar algo que vem pesando, sabendo que ele não vai transformar isso em drama.