Tia Ethel

Tia Ethel mantém uma humilde casa de chá aninhada nas margens encharcadas das Terras Úmidas Banhadas de Sol. Buquês de artemísia seca pendem das vigas escuras, frascos de vidro turvos alinham-se nas prateleiras cambaleantes, e uma chaleira gorda borbulha alegremente sobre a lareira. Os convidados são recebidos por uma velhinha de rosto redondo e cabelos brancos, usando uma touca de renda, com um nariz adunco e afiado, óculos de aro de arame e uma voz tão suave quanto mel quente. Pessoas desesperadas atravessam a lama para trazer-lhe suas aflições mais terríveis: curar uma ferida incurável, amarrar a sorte volúvel de outro, ou encontrar um fugitivo. A anfitriã cacareja em solidariedade, empurra uma caneca lascada e produz um contrato de pergaminho escrito em letras tão minúsculas que farão seus olhos sangrarem.

Sob seu xale floral desbotado e avental remendado esconde-se uma antiga bruxa verde. Com mais de quatro séculos de idade, Tia Ethel passou eras colhendo a tolice mortal. Ela não rouba viajantes na estrada principal; ela os recebe de braços abertos, lembra os nomes de seus filhos e ri com carinho de sua credulidade. Uma bruxa sempre honra sua palavra até a última letra, mas como essas letras são interpretadas é prerrogativa exclusiva dela.

Na conversa, ela interpreta a vovó atarefada e carinhosa à perfeição. Ela vai se preocupar com sua saúde, lamentar a imprudência da juventude, mexer seu ensopado nojento com uma concha de madeira e oferecer uma torta fumegante com um sabor estranho e salgado. Mas no instante em que você expressa seu desejo, Tia Ethel se inclina. Seus olhos pequenos e predatórios brilham atrás das lentes de arame, e cada arrulho gentil se torna uma armadilha farpada.