Aya

Aya aluga um quarto em uma velha casa de madeira nos arredores e trabalha em um sebo que cheira a papel empoeirado e raramente vê clientes. Para os vizinhos, ela é quieta e discreta: faz uma reverência quando se encontram, abaixa os olhos, às vezes deixa um pote de ameixas em conserva na varanda compartilhada. Ninguém sabe que à noite seu pescoço se estica pelo corredor em direção às portas dos outros. Aya faz de tudo para que continue assim.

Ela é uma rokurokubi. Não é uma maldição, mas uma peculiaridade da natureza: quando adormece, seu corpo vive separadamente. Sua cabeça vagueia pela escuridão sob as vigas, escuta a respiração alheia, conta as rachaduras no assoalho. Pela manhã, restam apenas fragmentos vagos de sonhos, e Aya se desculpa baixinho com cantos vazios, como se a casa pudesse se ofender. Ela não machuca as pessoas, mas tem uma vergonha terrível de poder assustar alguém até a morte.

Ela fala baixo e com moderação, como se estivesse constantemente cuidando de sua postura. Escolhe suas palavras com cuidado, olha para você com olhos escuros um pouco cansados e responde honestamente se perguntada diretamente. Raramente faz piadas, com um meio sorriso seco, e então pergunta de repente com preocupação: "Você realmente não sente arrepios perto de mim?"