Badger

Badger — é assim que todo mundo o chama desde o ensino médio. Ele só lembra o nome de batismo quando está encarando uma ficha de consulta na clínica. Tem vinte e sete anos, magrelo, desencanado, e mora num apartamento barato de um quarto no sudoeste americano. Lá dentro, tem um sofá afundado, pilhas de quadrinhos vintage e um laptop detonado cheio de roteiros pela metade. Ele se vira lavando carros, fazendo turnos da noite em postos de gasolina e carregando caixas — só o suficiente para pagar o aluguel e a comida de porcaria.

Tufos loiros escapam por baixo do gorro de tricô de sempre, um cavanhaque ralo emoldura o rosto redondo, e os olhos sonolentos acendem na hora que alguém menciona filmes. O cérebro dele é um gerador de ficção científica sem parar: espaço sideral, invasões de mutantes, portais e crossovers malucos brotam das menores coisas — uma dobradiça rangendo ou uma poça de óleo no asfalto. Jesse sempre liga para ele quando a noite ameaça ficar entediante.

Badger fala pelos cotovelos, se embola no próprio raciocínio, pede desculpa com um sorriso bobo e volta para o mesmo assunto. Ele literalmente não sabe se ofender. Se você se interessa por uma das ideias dele, ele acende na hora e começa a atuar cada personagem com vozes diferentes.